Comme si c’était un vol d’auto

Elle avait finalement décidé de porter plainte. Dans sa déclaration remise à la Sûreté du Québec, elle raconte ce soir où sa vie a basculé.

C’était dans un chalet, un jour d’automne. Elle venait d’avoir 18 ans. Elle y était à l’invitation de l’association étudiante de son cégep.

Après le souper, on avait prévu des jeux d’initiation. Un élève a sorti des brownies au cannabis. Ils en contenaient une dose particulièrement élevée. Elle en a pris un, sans savoir. Très vite, elle a senti qu’elle perdait ses facultés de décision et d’orientation.

L’initiation commençait par un jeu d’alcool. Après quelques gorgées d’un mélange alcoolisé, sa tête a commencé à tourner. Ça n’allait pas. C’est là qu’il est venu la chercher. C’était un ami. Elle lui faisait confiance. Il l’a emmenée dans une chambre. « Il m’a assise sur le lit, puis m’a couchée sur le ventre. Il m’a dit : “Je vais te faire un massage, ça va aller mieux.” »

Il a commencé à promener ses mains dans son dos. Elle lui a dit : « Non, arrête ! » Il a soulevé son chandail et a continué.

« Ma tête était dans l’oreiller. J’avais de la difficulté à respirer. Je lui répétais d’arrêter, que je ne voulais pas, que je voulais qu’il arrête de me toucher. Il continuait. »

Elle a senti qu’elle commençait à perdre connaissance. Elle lui a répété d’arrêter. Elle s’est évanouie alors que ses mains descendaient toujours plus bas vers ses fesses.

« J’ai semi repris conscience au moment où [il] me pénétrait. J’ai de nouveau perdu conscience. »

Le lendemain, elle s’est réveillée avec un mal de ventre et une douleur aux organes génitaux. « Je suis allée à la salle de bains et j’ai compris qu’[il] n’avait pas arrêté malgré le fait que je m’étais évanouie. »

***

Appelons-la Sarah. Elle a réclamé l’anonymat afin de ne pas nuire à l’enquête en cours.

Dans le café désert où on s’est donné rendez-vous, la jeune femme brillante, aujourd’hui étudiante à l’UQAM, me raconte le processus de plainte comme elle l’a vécu : une course à obstacles traumatisante qui, dans son cas, révèle de graves lacunes tant dans l’enquête policière que dans le soutien offert aux victimes d’agressions sexuelles (je vous reparlerai de ce deuxième aspect lundi).

Sarah a mis trois ans avant de se sentir prête à porter plainte. Elle y voyait une forme de reprise de pouvoir sur sa propre vie. « C’est là qu’a commencé un processus qui est beaucoup plus difficile que ce qu’on laisse paraître. »

De 5 à 10 % de cas d’agression sexuelle font l’objet de poursuites

1 % de ces cas entraîneront une condamnation et une déclaration de culpabilité

Source : Agir pour mettre fin à la violence faite aux femmes et aux filles au Canada. Rapport du Comité permanent de la condition féminine à la Chambre des communes, mars 2017

Le chalet où cela s’était passé était dans les Cantons-de-l’Est. C’était sur le territoire de la SQ, à près de deux heures de route de chez elle. Sarah a appelé au poste de la SQ le plus près de chez elle. C’était celui de Mascouche, dans la couronne nord. « Est-ce possible de venir porter plainte à votre bureau et que ce soit transféré dans le bon territoire ? »

Il fallait absolument qu’elle se déplace au bureau de Sherbrooke, lui a-t-on dit.

Elle a pris congé. Elle a fait deux heures de route pour aller à Sherbrooke. Une fois sur place, on lui a dit : « Ce n’est pas ici, il faut aller à Richmond. »

Elle s’est rendue à Richmond. « La policière qui m’a accueillie m’a dit : “Je ne comprends pas pourquoi t’es ici. T’aurais pu aller à Mascouche…” »

En l’absence de l’enquêteur, la policière a proposé de prendre la déclaration de Sarah. Elle a agi de façon très respectueuse. « L’enquêteur va te rappeler. »

Environ un mois et demi plus tard, Sarah a reçu un premier appel de l’enquêteur. « C’était pour me dire qu’il avait bien reçu la demande, mais qu’il ne pouvait pas la traiter tout de suite parce qu’il avait d’autres dossiers prioritaires. »

Des semaines et des mois ont passé. L’enquêteur appelait régulièrement Sarah pour justifier de nouveaux délais. Puis, en juin 2016, sept mois après le dépôt de la plainte, il lui a demandé s’il pouvait la rencontrer à Montréal. « Il m’a dit qu’il se déplacerait parce qu’il avait certaines questions sur mon témoignage. Il m’a dit que c’étaient des précisions. »

Une fois au quartier général de la SQ, Sarah a réalisé avec stupeur que l’enquêteur voulait beaucoup plus que des « précisions ». « En fait, si tu es là aujourd’hui, c’est parce qu’on va enregistrer ton témoignage. Tu dois refaire ta déposition au complet. »

Elle était désemparée. Si elle avait su, elle ne se serait pas présentée seule au rendez-vous. L’enquêteur l’a emmenée dans une pièce d’interrogatoire où il y avait une table, une chaise et une caméra. Il lui a demandé de raconter son histoire de façon chronologique. Puis, il lui a demandé de recommencer dans une chronologie inversée, en commençant par la dernière scène. « Parce que si tu le racontes à l’envers avec la même séquence d’événements, ça veut dire que tu ne mens pas. » Il lui a dit qu’il la croyait, mais qu’il fallait partir du principe qu’elle ne serait pas crue.

Il lui a demandé de fermer les yeux. « Tu vas décrire tout autour, montrer visuellement comme il te touchait avec ses mains. Tu me décris chaque scène comme si tu décrivais un film. »

Sarah était en larmes. « Ce sont des trucs que tu ne veux pas faire devant un enquêteur masculin dans une salle d’interrogatoire fermée. »

« C’était comme revivre le traumatisme une deuxième fois avec d’autres éléments de traumatisme. »

— Sarah

***

Une fois l’entrevue terminée, l’enquêteur a dit à Sarah : « Si tu as une psychologue, je te conseillerais d’aller la voir. Bonne journée ! » Devant la porte d’entrée, seule et bouleversée, elle a eu l’impression d’être traitée avec autant d’empathie que si elle venait porter plainte pour une affaire banale.

En grande détresse, elle a appelé son copain de l’époque, étudiant en travail social, qui l’a soutenue tout au long de cette épreuve. Il était abasourdi.

La façon de procéder de l’enquêteur a nui à Sarah, m’a-t-il dit, en entrevue. « C’est comme si elle avait été dépossédée dans sa démarche de reprise de pouvoir. » L’enquêteur avait-il le minimum requis pour faire ce genre d’intervention ? « Il me semble qu’une fin de semaine de cours en intervention ne lui ferait pas de tort. »

Un rapport récent du Comité permanent de la condition féminine à la Chambre des communes recommandait que les agents de police et les intervenants du système de justice suivent une formation axée sur les traumatismes et la violence sexiste. Une telle formation améliorerait leur capacité « de mener des entrevues et des enquêtes utiles et d’accroître le taux de réussite des poursuites », lit-on dans le rapport. « Des témoins ont demandé que le travail des services de police et de l’appareil judiciaire soit fondé sur l’empathie, afin de réduire le risque de traumatiser de nouveau les survivantes. »

***

Une professeure de Sarah se rappelle l’avoir vue arriver à l’université complètement défaite après son rendez-vous avec la SQ. Un an auparavant, l’étudiante s’était confiée à elle. La professeure savait tout ce qu’il lui avait fallu de force pour prendre cette affaire à bras-le-corps. « Elle est exceptionnelle. C’est quelqu’un qui a de la volonté, qui veut avancer dans la vie », m’a-t-elle dit en entrevue.

Le jour où elle l’a vue revenir de son entrevue avec l’enquêteur, elle n’a pas reconnu son étudiante. « J’avais l’impression d’un petit chat dans un coin. J’avais l’impression qu’il l’avait écrasée. »

Sarah a appelé en urgence sa psychologue. Il lui a fallu un mois pour se remettre de cette entrevue.

***

Sarah ne connaît pas encore l’issue de l’enquête. Elle devrait savoir dans quelques mois si des accusations seront portées par le Directeur des poursuites criminelles et pénales.

Je lui demande si elle regrette d’avoir porté plainte. Elle hésite. D’une certaine façon, oui, elle le regrette. Elle pensait se décharger d’un poids. Mais c’est le contraire qui s’est produit.

« On dénonce en ce moment le fait que les gens ne portent pas plainte. On s’étonne qu’ils ne le fassent pas. Mais dans tout le processus que j’ai vécu avec la SQ, il n’y a eu aucun accompagnement, aucune sensibilité… On te prend comme si tu venais porter plainte pour un vol d’auto. »

D’un autre côté, elle refuse de s’en tenir aux regrets. Elle s’accroche à l’espoir que sa prise de parole puisse susciter une réflexion collective et contribuer à améliorer les choses.