Triste, pas triste ?

Ça a l’air qu’il y a une vieille blague qui va comme suit : qu’est-ce qui arrive quand t’écoutes une chanson country à l’envers ? Tu retrouves ta blonde, ta job, ton chien, ton char, ta maison…

C’est dire à quel point la mauvaise fortune et les petits cœurs brisés sont des thèmes chers à ce genre musical. Le country, c’est tellement pas « hop-la-vie » qu’une étude a déjà rapporté que plus les radios d’une ville en jouent, plus le taux de suicide y est élevé. Bon, les chercheurs n’allaient pas jusqu’à blâmer directement Patsy, Dolly et compagnie pour toutes ces décisions de s’enlever la vie, mais quand même.

Pourquoi les artistes country chantent-ils autant la solitude (allô, Hank Williams et I’m So Lonesome I Could Cry) et les peines d’amour (allô, Tu refuses mon cœur, de Raymond Rouleau) ? On a demandé au chanteur Sunny Duval, grand fan de country, de se pencher là-dessus.

Les chansons country sont toutes tristes. Pourquoi ?

Quand URBANIA m’a approché avec pour mandat d’élucider ce mystère, j’ai eu un doute. Pas à savoir si j’allais accepter la mission — ça, c’était très clair. Plutôt à savoir si j’étais d’accord avec cette affirmation. Réponse : non.

J’ai commencé à collectionner les cassettes de musique country il y a 20 ans. Je travaillais comme sondeur téléphonique, un emploi simple mais quand même difficile (surtout quand t’es pas habitué de travailler). Je les achetais à L’Échange, sur Mont-Royal, récompense quotidienne après mon dur labeur. Au début, j’aimais le côté psychotronique de titres magnifiques tels Ton enfant n’est pas le mien, J’bois, j’danse, Mexicains des prairies et autres Je finirai en prison. Mais je suis rapidement devenu accro aux mélodies superbes, aux voix harmonieuses et/ou nasillardes, aux fleurs de poésie parsemant ce champ si fertile au Québec. Je possède maintenant une tonne de cassettes, de lasers et de vinyles québécois et américains — et certainement pas seulement des chansons tristes. D’ailleurs, l’idée de décrire ainsi ce style de musique ne m’aurait jamais effleuré l’esprit. Hmmm…

J’ai décidé de demander l’avis d’un expert-chantant d’ici : Li’l Andy, qui se décrit lui-même comme un songwriter and cowboy poet et qui coanime une émission de radio dédiée au country classique sur les ondes de CKUT. Est-ce que toutes les chansons country sont tristes ?

« Non, pas du tout. En fait, au début du genre, elles portaient en grande partie sur la tristesse, mais maintenant, elles sont surtout axées sur le party. Pour moi, la musique country fait sans cesse des allers-retours entre le samedi soir — quand les gens sortent et s’amusent — et le dimanche matin, lorsque ces mêmes personnes regrettent ce qu’elles ont fait la veille ! »

Selon lui, cette opposition est encore plus vraie depuis les années 1980 dans le country commercial.

Une opinion que partage Steve Earle, auteur renommé et interprète outlaw américain, qui décrivait récemment le country moderne ainsi :

« The best stuff coming out of Nashville is all by women […]. The guys just wanna sing about getting fucked up. They’re just doing hip-hop for people who are afraid of black people. ».

(Je vous laisse traduire.)

Quand même, certaines des plus grandes icônes du country étaient des pros de la chanson triste.

« Tout le monde aime danser et faire la fête, poursuit Li’l Andy. Mais ces morceaux que tu gardes pour tes moments précieux et solitaires sont toujours ceux qui expriment la tristesse, la nostalgie. Ces chansons aux mélodies sur des gammes mineures sont celles qui touchent toujours en plein cœur. Patsy Cline et Hank Williams Sr. savaient comment parler de mélancolie et de solitude, comment tenir les notes languissantes qui frappent dans le mille — des choses qu’aucune chanson joyeuse ne saura faire. »

Pour en avoir le cœur vraiment net, j’ai aussi approché une grande artiste qui l’a vécu, son country. Qui les a vécus, ses moments difficiles. Elle était tellement en désaccord avec la prémisse qu’elle a d’abord refusé l’entrevue. Elle s’est ravisée quand je lui ai dit que c’était O.K. si, finalement, cet article déboulonnait ce mythe.

Renée Martel, est-ce que toutes les chansons country sont tristes ?

« Absolument pas ! La musique country, c’est la vie ! Ce sont les hauts et les bas ; le quotidien que tout le monde partage ; les petites choses comme la nature, le regard d’un enfant, l’amour d’une mère, etc. Le country, ce sont des vraies choses, racontées par le vrai monde. Ça atteint toutes les personnes au quotidien. C’est pas vrai que dans le country, tout part de la tristesse ! J’ai écrit sur tout, et certainement pas seulement sur la tristesse. Dans tous les styles musicaux, on trouve des amours naissantes, des amours qui durent, des amours qui meurent. Si tu veux écouter des chansons tristes, t’as juste à écouter du blues ! »

TEXTE Sunny Duval ILLUSTRATIONS Catherine D’Amours