Justice américaine
La croisade pacifique de Robert Hillary King
La Presse
Robert Hillary King pourrait être totalement cynique. Voire carrément dingo. Il pourrait en vouloir aux Blancs. Aux autorités. À l’Amérique au grand complet.
Mais il a choisi une autre voie.
Depuis sa libération en 2001, après 31 ans de prison, dont 29 ans dans une cellule d’isolement, cet ancien bagnard du pénitencier d’Angola préfère mener une croisade pacifique pour dénoncer les abus du système correctionnel américain, dont il est devenu l’une des victimes les plus médiatisées.
« Alors j’ai choisi de me consacrer à cette cause. Je me suis dit que si Angola m’avait libéré, Angola ne serait pas libéré de moi ! », explique Robert King, avec un fort accent du Deep South.
Situé en Louisiane, sur une ancienne plantation d’esclaves, le pénitencier d’Angola est considéré comme l’une des prisons les plus sanglantes des États-Unis. Le film , qui s’y déroule, n’est qu’une bluette sentimentale à côté de la réalité. On y rapporte depuis longtemps des cas de meurtres, de viols, d’esclavage sexuel et d’abus en tous genres de la part des prisonniers et des gardiens.
C’est là que Robert Hillary King a été transféré en 1972 après avoir été accusé du meurtre d’un gardien de prison, un crime qu’il n’avait pas commis. C’est là qu’il a subi l’injustice à répétition, le harcèlement physique et psychologique et le racisme institutionnalisé. C’est là qu’il fut à nouveau accusé de meurtre en 1973, et condamné au terme d’un procès bâclé.
Eût-il été Blanc que les choses se seraient (peut-être) passées différemment. Mais il était Noir et les autorités du pénitencier avaient son numéro.
Son affiliation avec l’organisation des Black Panthers a certainement contribué à cet acharnement judiciaire. Le mythique « parti » afro-américain avait en effet une section à la prison d’Angola. Ses deux fondateurs, Herman Wallace et Albert Woodfox, ont subi le même sort que Robert King. Considérés comme des radicaux, les trois prisonniers ont été jetés, dans une cellule de 6 pieds sur 9 pieds, sans fenêtre, à l’écart du monde. Leur cause, devenue célèbre avec le temps, leur a valu le surnom des « Angola 3 ».
« Pour les autorités du pénitencier, j’étais un agitateur. J’étais progressiste », raconte Robert King, 71 ans.
Comment a-t-il fait pour ne pas devenir fou ? Désespéré ? Son engagement, répond-il. « J’étais politiquement conscient de ce qui se passait. Je comprenais que cette situation ne venait pas de nulle part. Que c’était quelque chose de culturel. Ça m’a permis de mettre les choses en perspective et de traverser l’épreuve. »
Entré en prison sans éducation, Robert Hillary King a beaucoup lu pendant ses années derrière les barreaux. La Bible était obligatoire. Mais il a aussi (et surtout) dévoré les écrits de Lénine, de Mao et de certains leaders afro-américains, sans parler des nombreux ouvrages légaux qui l’ont finalement aidé à prouver son innocence, au début des années 2000.
Libre depuis 13 ans, il parcourt aujourd’hui l’Amérique pour sensibiliser la population à un problème que beaucoup voudraient ignorer.
Malgré les récents efforts du ministre américain de la Justice Eric Holder pour réformer le système pénal américain, la situation est encore alarmante, affirme Robert King. Outre le nombre disproportionné de Noirs parmi les détenus, l’industrie carcérale américaine ne serait, selon lui, qu’une forme moderne d’esclavage, où les détenus travaillent comme des forçats pour 4 ou 6 cents de l’heure, pour le seul profit des pénitenciers.
À plus petite échelle, Robert King tente par ailleurs de faire libérer son vieux compagnon Albert Woodfox, qui purge sa 42 année en confinement solitaire. Ce dossier très compliqué piétine, malgré l’appui d’Amnistie internationale et diverses subventions individuelles. L’ancien prisonnier finance aussi sa croisade en vendant, sur son site web, des bonbons pralinés qu’il a lui-même cuisinés et qu’il appelle des « freelines ».
Le troisième des Angola 3, Herman Wallace, a pour sa part disparu en octobre dernier, seulement trois jours après sa libération. Cette mort absurde, survenue après 41 ans d’isolement, a laissé un drôle de goût dans la bouche de Robert Hillary King.
« Ce fut une victoire aigre-douce », conclut-il.
Robert King sera à Montréal le 21 février pour présenter un documentaire sur sa vie () en compagnie du réalisateur Ron Harpelle. La projection sera suivie d’une discussion. C’est au Musée des beaux-arts, à 19h.
40 %
Les Noirs forment 40 % de la population carcérale aux États-Unis, alors qu’ils ne représentent que 12,6 % de la population américaine.
1 sur 3
Selon le bureau des statistiques de la justice américaine, un Afro-Américain sur trois est susceptible d’aller derrière les barreaux une fois dans sa vie.