Chronique Vu de la capitale

La vie après (avoir donné) la mort

Québec

 — Je suis devant un homme, un meurtrier. À 70 ans, Gaston Bourdages est heureux comme jamais il ne l’a été. Il est parvenu à se pardonner d’avoir tué sa blonde. Et à se redonner le droit au bonheur.

Il ne digère pas d’avoir commis l’« injustifiable », mais il a compris pourquoi. Il se l’explique sans l’occulter. Les mots sont importants. Je marche en terrain miné. Je parle d’un meurtrier heureux.

Ça s’est passé le 18 février 1989 en après-midi. Il est entré chez lui, Lorraine était là. Il a pris un crucifix, l’a frappée autant qu’il a pu. Il est sorti dans le froid de l’hiver qu’il ne ressentait pas. « J’ai vu des gyrophares, senti quatre mains m’agripper. » S’est retrouvé « dans une camisole de force ».

Jusque-là, Gaston vivait à vitesse grand V. Il brassait des grosses affaires à Québec, comptait en millions. Il buvait, baisait, bouffait. Allait à l’église chaque jour.

Le 13 février, il s’est fait évincer de sa compagnie. Une histoire louche d’ambitions dévorantes. Le lendemain, Lorraine lui demande de la conduire à un dîner avec un homme, « un rendez-vous galant », qu’il s’imagine. C’est la Saint-Valentin. Le 16 février, son « gourou spirituel » en affaires le largue.

Et après ? « La peur. Une grosse boule là. » Il porte ses deux mains au bas de son ventre. Et Lorraine ? « Lorraine devient un personnage. Elle représentait la peine que j’avais. J’ai voulu tuer une partie de notre relation. » Il lui a enlevé la vie. « Je me suis senti descendre dans un cylindre noir. »

Diagnostic : psychose réactionnelle brève. Il a été jugé apte à subir son procès, a plaidé coupable à une accusation réduite d’homicide involontaire. Condamné à sept ans de prison, il a fait 25 mois. La Commission des libérations conditionnelles l’a envoyé en maison de transition, où il a eu un suivi psychiatrique serré. En prison, il a vu le psychiatre « juste cinq fois ».

Il partait de loin. Il blâmait la terre entière, se sentait plus victime que meurtrier. « Je vivais avec le sentiment omniprésent du rejet. D’abord de ma mère et de tous ceux qui ont suivi. »

Me voilà en terrain glissant, à parler de ses blessures, de la route qu’il emprunte pour retrouver la paix. Je pense à Lorraine, six pieds sous terre, blessée à mort, qui n’a plus de chemin à suivre. Je pense aussi à la fille de Lorraine, qui n’a probablement pas eu autant d’aide que Gaston pour s’en sortir. Comment parler de Gaston sans banaliser la mort qu’il a donnée ?

Et pourquoi parler de son bonheur trouvé ?

Pour comprendre le malaise que je ressens quand on m’informe des balades à vélo de Guy Turcotte, qui a tué ses deux enfants. Quand j’apprends qu’il veut refaire sa vie. Quand je le vois sur une photo, tout sourire, avec un enfant sur les genoux.

La grosse différence entre les deux, c’est le temps. Il a fallu 23 ans à Gaston pour faire la paix avec ces funestes minutes. Il a souvent souhaité mourir. Est allé deux fois sur la tombe de Lorraine, la première avec l’intention de se tuer. La deuxième, en lui demandant pardon. « La réhabilitation, c’était tellement dur que je m’ennuyais des fois de ma cellule. Ça faisait mal en dedans, ça ouvrait des blessures, ça fouillait loin. »

Il a écrit deux livres pour comprendre. « Ces mains qui tapent sur le clavier, elles ont servi à tuer, ces mains, je les regarde, pensif et impuissant. Que faire d’elles maintenant ? J’ai à accepter qu’il en soit ainsi. Puissent-elles être dorénavant instruments d’amour », qu’il raconte au début du premier ouvrage, J’ai mal à ma liberté... j’ai tué.

Le deuxième bouquin vient tout juste de sortir. Examens de conscience... autopsie de l’injustifiable résume le chemin entre la mort donnée et la paix retrouvée. Il y a sur ce chemin beaucoup de monde, des psys, des travailleurs sociaux, Félix Leclerc qui chante « la mort, c’est plein de vie dedans ». Il y a des curés aussi. Il a eu besoin de la foi pour ressusciter de cette mort donnée.

Il a retrouvé l’amour. L’a trouvé en fait, n’avait jamais connu ça avant. Ni de sa mère, ni de ses deux femmes, ni de Lorraine, qu’il a fréquentée 10 mois. Il a rencontré Denise en 2001 à Rimouski, ils avaient déjà dansé des slows ensemble quand ils étaient ados. Quand elle a revu Gaston, elle l’a aimé malgré le meurtre commis. « Elle m’a aimé avant que je m’aime. Je me suis battu contre l’idée. Quand je lui ai dit "je t’aime", on a pleuré de joie et de fragilité. » Ils ont fêté leurs 10 ans de mariage vendredi.

Gaston est convaincu qu’il ne tuera plus. N’est-ce pas le but ultime de notre système basé sur la réhabilitation ? À partir de là, il faut accepter de lui redonner le droit au bonheur. Les gens heureux ne tuent pas leur blonde avec un crucifix.

Ce texte provenant de La Presse+ est une copie en format web. Consultez-le gratuitement en version interactive dans l’application La Presse+.