Les notes de Joan Didion
South and West — From a Notebook
Joan Didion
Knopf
160 pages
À la blague, les fans de Joan Didion affirment qu’ils liraient sa liste d’épicerie si elle la publiait. Il est vrai que chaque parution qui porte le nom de la célèbre écrivaine est un événement dans le monde littéraire. Et ce n’est pas différent pour South and West — From a Notebook, paru mardi dernier et qui a été salué par le magazine Time comme une des lectures incontournables de 2017.
Aujourd’hui âgée de 82 ans, Joan Didion est une icône. Ses longs reportages – des explorations de la société américaine – ont marqué le paysage littéraire et ses livres, pensons à The White Album ou Slouching Towards Bethlehem, sont devenus des classiques. Chacun de ses textes est un modèle de reportage journalistique et d’écriture.
On nous présente South and West comme un recueil de notes, mais ce sont des textes pratiquement achevés que nous avons le plaisir de lire ici.
Comme l’explique en introduction Nathaniel Rich – jeune écrivain américain à suivre – le sud et l’ouest représentent dans cet ouvrage les deux pôles de l’expérience américaine : le sud incarne les idées du passé et l’ouest, les promesses de l’avenir.
La partie sud est un road trip que Joan Didion a fait avec son mari John Gregory Dunne (dont la mort, survenue en 2003, a été l’objet du sublime L’année de la pensée magique) dans le but d’écrire un reportage qu’elle ne terminera toutefois jamais. Durant le mois de juin 1970, le couple traverse les États de la Louisiane, du Mississippi et de l’Alabama. Comme dans tout road trip américain qui se respecte, il y a des diners et des motels. Didion note ses entrevues, ses observations. Bien sûr, au-delà des lieux, c’est l’Amérique des petites villes déchirées par les questions de classe et de race que l’écrivaine nous décrit.
Dans la partie ouest, California Notes, on retrouve ce qui devait être un grand reportage pour le magazine Rolling Stone sur le procès de l’héritière Patty Hearst, en 1976. Le procès avait lieu à San Francisco, la région d’origine de Joan Didion qui s’est désintéressée du procès et qui en a plutôt profité pour parler de cette région qui l’a vue grandir, de sa famille, de ce qui l’a forgée.
Nathaniel Rich affirme avec raison que c’est sans doute le livre le plus révélateur de Didion, et ce, même si elle a maintes fois écrit sur sa vie, son couple, sa fille. C’est vrai que ces deux textes nous permettent de voir le travail de l’écrivaine de l’intérieur, en quelque sorte, de mieux comprendre sa technique, la fameuse méthode Didion. C’est aussi un livre qui montre à quel point Didion est une écrivaine hypersensible, perspicace, voire presciente. Ce qu’elle décrit dans ses reportages, c’est un peu le germe de ce qui poussera Donald Trump au pouvoir, un noyau dur de l’Amérique qui résiste au progrès, qui persiste dans sa manière de voir le monde divisé selon les origines raciales et les classes sociales. Bref, même s’il s’agit de « notes », South and West a sa place aux côtés des autres titres de la grande Joan Didion.