Billet

L’âge de Bruce Lee

Rafaël Ouellet est réalisateur. Il a travaillé à MusiquePlus de 1998 à 2004.

Ça commence le 1er septembre 1986. Mes cousins de Hartford ont MTV depuis quelques années et c’est vraiment trop « p’injuste » et j’attends l’arrivée de MusiquePlus avec impatience. Ça commence enfin. Papa Don’t Preach de Madonna, trois autres clips, et Papa Don’t Preach à nouveau, et c’est comme ça en boucle pendant des heures. C’est mon premier souvenir : des tests de mise en ondes. À ce moment-là, à 12 ans, je ne me doute pas que j’y passerai sept des plus belles années de ma carrière professionnelle.

Un secondaire complet à carburer aux cycles de huit heures du câble 20. Source riche en culture pop, en musique populaire, en musique de demain aussi. Riche de ses VJ, de sa liberté, de sa créativité. Des heures devant le téléviseur, une cassette VHS toujours prête, souvent sur REC-PAUSE, pour le prochain vidéoclip. 

Comme beaucoup de jeunes de mon âge, je maîtrise les multiples de huit. Si je veux enregistrer le clip qui vient de passer à 14 h 32, je sais qu’il repassera à 22 h 32 ou à 6 h 32 le lendemain. On a l’impression de connaître les VJ personnellement. J’ai un faible pour Marie Plourde, je sais qu’elle vient de Grand-Mère. Les mots de Claude Rajotte sont parole d’Évangile. Je dis un bonjour bien senti à Geneviève Borne que je croise au Stade olympique lors du spectacle de Metallica. Si Donalda avait été VJ, je lui aurais envoyé une caisse de nourriture au 209, rue Sainte-Catherine Est. Je connais la programmation par cœur. Les clips aussi. Scott Ian reçoit un micro sur la tête sur le mot detention dans le clip de I’m the Man d’Anthrax. Tchècke, maman, viens voir, Paul McCartney fait la même mimique ici (Play) dans Figure of Eight qu’ici (Stop-Eject-Play) dans Love Me Do 20 ans plus tôt.

Je connais même la confidentielle Loto-Talbot, vous n’en trouverez aucune mention ni trace sur l’internet, il n’y en a eu que quatre ou cinq éditions. On rejoint Denis Talbot en ondes, en direct, pour lui donner un chiffre au hasard. Les chiffres donnent un nombre. Talbot se rend dans la vidéothèque trouver le clip qui correspond à ce nombre et, toujours en direct, l’apporte à la « magnétoscopie » et le fait jouer. En stéréo.

C’était au début des années 90, c’était libre, c’était punk. Nous avions un rôle à jouer dans notre télé, nous étions complices. C’est nous qui votions au Combat des clips. C’est nous qui avions le contrôle du guichet Vox Pop. C’est à nous que les VJ parlaient.

J’y ai mis les pieds en début de carrière, j’avais tout à apprendre, mais j’étais au bon endroit ; MusiquePlus, c’est une bonne école. Caméraman/voyeur pour Bouge de là !, monteur pour Box-office et Anne-Marie Losique, réalisateur pour Dollaraclip, Le cimetière des CD, L’artiste du mois. Marcheur Montréal-Québec avec Patrick Groulx. MusiquePlus, c’est une bonne école. Une bonne école de la vie aussi. C’est une rafale d’anecdotes et de moments dont le ti-cul scotché devant Paul Sarrasin et ses SolidRock n’aurait jamais osé rêver. Sept ans de camps d’été, de polyvalente. Sept ans à prolonger l’adolescence.

MusiquePlus, c’est avoir Butch Vig, réalisateur de l’album Nevermind de Nirvana, comme voisin d’urinoir à son premier jour comme employé. C’est faire une collision violente avec David Bowie au tournant d’un corridor en allant porter une cassette en urgence en montage. C’est négocier avec Jean Leloup pour qu’il accepte de s’asseoir dans le beau fauteuil Barcelona 1929 que nous avons loué spécialement pour lui ; il finira assis sur un road case. C’est être aux premières loges pour la folie BackstreetBoysNsynchOMG !!!! C’est prendre une bière avec Dave Mustaine dans le tour bus de Megadeth. C’est se faire offrir des substances illicites par Tré Cool de Green Day, et refuser. C’est permettre à mon frère de rencontrer un de ses groupes préférés, qui préférera parler de la météo de Berlin avec Mike Gauthier plutôt qu’avec lui du solo de guitare de Hey You, paru en b-side en 1978. 

C’est des dizaines de tests de son lors desquels il y avait souvent plus de magie que lors de n’importe quel concert.

Comme celle où j’ai été soufflé par la force et la maîtrise de Nanette Workman, ou touché par la fragilité de Dolores O’Riordan. 

MusiquePlus, c’est aussi chanter seul, un peu pompette et à tue-tête, The Scientist de Coldplay après leur performance à L’artiste du mois, pour réaliser au tournant d’un corridor (encore lui !) que le groupe attend, plié en deux, de voir quelle casserole est en train de massacrer sa chanson. Nobody said it was easyyyyy, it such a shame for us to paaaaaart ! !

Je suis parti en 2004, en pleine invasion de la téléréalité, un peu avant YouTube, bien avant les plateformes de streaming. Je l’ai quittée, elle avait 18 ans, et j’apprends qu’elle va mourir à la fin de l’été, à l’âge de Bruce Lee. J’ai le cœur gros, rempli de nostalgie et de souvenirs. J’apprends sa mort comme on apprend la mort d’un ami qu’on a perdu de vue depuis quelque temps, comme j’ai appris l’année dernière celle de Paola, une productrice chez MusiquePlus qui m’a donné tant de premières chances, tant de liberté et une bonne partie de la confiance que je traîne avec moi aujourd’hui. J’apprends la mort de MusiquePlus et j’ai l’impression de l’avoir déjà pleurée, cette mort, lorsque Paola nous a quittés, elle aussi, beaucoup trop jeune.

Ce texte provenant de La Presse+ est une copie en format web. Consultez-le gratuitement en version interactive dans l’application La Presse+.