Vendre son corps, pourquoi ?

L’actualité mange ses petits et le temps passe vite, deux vérités universelles. C’est ce que je me suis dit en fouillant dans une vieille chronique pour préparer celle-ci.

Un an, déjà ? Un an, déjà, que le Québec était collectivement hypnotisé par ces histoires de jeunes fugueuses enrôlées par des pimps dans la prostitution ?

Oui, un an et des poussières.

J’avais chroniqué là-dessus, trois chroniques fin janvier, début février, en marge de cette éclipse de type politico-médiatico-social. Rappelez-vous : les photos des fugueuses partout, une ministre sommée de tout régler, des parents morts d’inquiétude qui témoignent, les portes de centres jeunesse qu’on a fini par barrer à double tour, ce projet de loi anti-pimps qui poireautait dans le pipeline législatif à Ottawa…

C’était il y a un an.

On dirait pourtant que c’est il y a un siècle. L’actualité mange ses petits sans vergogne : les camions-satellites sont allés talonner d’autres ministres, sur d’autres dossiers chauds. C’est à croire qu’il n’y a plus de petites filles qui fuguent pour se prostituer dans des hôtels, miteux ou luxueux.

***

Corine Lespérance (ce n’est pas son vrai nom) m’avait écrit il y a un an, pendant cette série de chroniques. Pour me dire que j’étais dans le champ, comme tout le monde. Corine est travailleuse du sexe, Corine se prostitue, sans pimp, comme travailleuse autonome, si on veut…

Corine m’avait demandé : et les filles ? Quelqu’un leur demande, à ces filles, pourquoi elles font ça ?

Corine est une adulte. Et je me sens nono de dire ça, mais aussi loin du cliché de la prostituée Pretty Woman que la Terre peut l’être d’Alpha du Centaure. Une jeune femme dans une robe fleurie bleue, l’air d’être trésorière adjointe d’une association étudiante de l’UQAM, si vous voyez ce que je veux dire…

Ses clients viennent de tous les horizons de la société – ça, c’est un cliché, je sais, mais des fois, les clichés sont ancrés dans le réel…

Des profs d’université, un ancien candidat aux élections, des maris qui ont l’air heureux avec leur épouse, des célibataires écrapoutillés par une misère sexuelle plus répandue qu’on ne le croit, des hommes qui veulent une relation sexuelle comme d’autres qui veulent de la compagnie. Et un ou deux militants gauchistes qui, dit Corine, négocient ses tarifs en requins, comme s’ils étaient de redoutables avocats d’affaires spécialisés dans les fusions-acquisitions…

Corine les choisit minutieusement, ses clients, en parlant avec d’autres travailleuses du sexe. L’essentiel de son temps est passé à gérer son site web, celui où elle s’annonce. Faire des clients, c’est pour financer sa vie d’écrivaine. Ça ne vit pas riche, les écrivaines.

Un choix, j’insiste. Pour d’autres, me dit Corine, un choix imposé par la société. Pour certaines travailleuses du sexe, vendre son corps est lié aux circonstances économiques, et les circonstances économiques actuelles en poussent plus d’une à devenir travailleuse du sexe plutôt que travailleuse chez Walmart. Et si vous poussez un peu Corine là-dessus, elle vous dira qu’elle est salement plus libre que la fille qui est caissière chez Walmart.

***

Après notre rencontre, j’ai demandé à Corine de regarder Ma fille n’est pas à vendre, le documentaire d’Anaïs Barbeau-Lavalette diffusé lundi dernier à Télé-Québec, qui revient sur la spirale de la prostitution ultramédiatisée de l’an dernier.

Un docu bien fait, ai-je trouvé, qui donne la parole à des mères dont les filles sont tombées sous l’emprise d’un pimp. Et à une jeune fille qui, bien que toujours fragile, s’en est sortie. Ma fille n’est pas à vendre offre un peu de pérennité à cet enjeu (déjà) tombé dans l’oubli…

Corine a eu de gros malaises en visionnant Ma fille n’est pas à vendre. Qui passe à côté de l’essentiel, encore, selon elle, « comme tes chroniques de l’année passée ».

« C’est bon, c’est bien fait, c’est joli, concède-t-elle. Mais ce que j’ai vu dans ce documentaire, ce sont des familles incapables de communiquer avec leurs kids… »

Parce qu’on dira ce qu’on voudra, selon Corine, derrière chaque pimp, derrière chaque pimpée, y a une histoire, une histoire unique…

Qui part d’un manque. Ou d’une rébellion. Ou de plein d’autres affaires aussi, dit-elle : il faudrait peut-être s’attarder à ça aussi, à ces histoires, à ces manques…

« J’ai ressenti un autre gros crisse de malaise quand j’ai vu la scène où toutes les mères font un toast en disant : “On est pas des mauvaises mamans.” Je ne veux pas dire que c’est les pires mères au monde, mais faut avouer qu’elles ont un certain problème de communication familial. Dans la vie, si on veut avancer, faut admettre qu’on est peut-être nous aussi, par bouttes, une partie du problème. »

Pourquoi les filles qui tombent sous l’emprise d’un pimp – un pimp-chum, en fait, un pimp-chum qui a su voir les failles de la jeune fille pour les exploiter – tombent-elles, justement, sous l’emprise d’un pimp ?

Jamais, ou alors si peu, on ne leur demande leur avis, tranche Corine.

« Le pourquoi elles en sont arrivées là. La vie rêvée, la famille modèle, ce n’est pas pareil pour tout le monde. Faut arrêter de se dire qu’on a offert un cadre parfait à notre enfant et accepter qu’elle ne voyait peut-être pas les choses de la même façon. Qu’est-ce qui se passait dans la tête de Noémie quand elle a décidé de sacrer son camp ? Qu’est-ce qu’elle veut ? À quoi elle rêve ? De quoi elle a peur quand elle se couche ? »

Elle insiste : chaque fille a son histoire, ses raisons. La dynamique de l’enrôlement dans la prostitution repose sur la manipulation du chum-pimp, bien sûr.

Mais la fille a ses raisons. Et si on ne sait pas quels sont les manques qui poussent une fille à accepter de se prostituer, « on ne fera que patcher des problèmes ».

Corine en a aussi contre l’incarcération de ces jeunes filles en centre jeunesse. Je sais, Corine a le luxe de ne pas avoir eu à vivre l’inquiétude d’une ado qui est sur le bord de basculer, dont les fugues deviennent ingérables et dont la mère se fait dire, par des spécialistes, qu’il faut placer sa fille, pour la protéger…

« Mais mettre des ti-culs à la DPJ, cette prison où les kids perfectionnent leurs compétences transversales en matière de mauvais coups, désolée, mais c’est rien pour aider. »