La honte

J’avais 21 ans quand deux hommes m’ont brutalement violée. Des hommes armés, le visage dissimulé sous un foulard. Des hommes que je n’avais jamais vus de ma vie.

L’été de mes 21 ans, j’ai perdu mon innocence et la certitude que rien d’horrible ne pouvait m’arriver. Désormais, je faisais partie des statistiques. Une femme sur trois est victime d’agression sexuelle*.

J'étais avec une amie. Les hommes nous ont bandé les yeux et attaché les mains derrière le dos. Jamais je ne me suis sentie aussi vulnérable.

Et ils nous ont violées. Même après 40 ans, j’en garde un souvenir d’une netteté bouleversante. Je n’ai rien oublié. Et je n’oublierai jamais. Parfois, des images surgissent dans ma tête : les hommes, le foulard, les armes, leur froideur, leur indifférence devant ma peur. Leur violence.

Comment sort-on d’un viol aussi brutal ? Différente, changée pour la vie. Changée parce qu’on doit désormais vivre avec la peur.

J'ai cru que j’allais mourir. La peur de mourir a été plus forte que tout. Une peur sauvage, comme un tsunami qui passe sur le corps et l’âme et broie tout sur son passage. J’avais tellement peur que je n’arrivais plus à respirer. Une peur douloureuse au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Il n’y a pas de mots pour la décrire.

C’est fou, les images qui vous passent par la tête quand vous pensez que vous allez mourir. Je me voyais à la une des journaux. J’imaginais les gros titres : « Deux femmes violées et assassinées ». J’ai pensé à la peine de mes parents. À ma mère. J’ai pensé à ma vie. Je n’arrêtais pas de me dire : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, je ne peux pas mourir, je n’ai que 21 ans ! »

Jamais je n’aurais cru que je tenais autant à la vie. Quand les hommes sont partis, après un temps infini que je n’ai jamais réussi à mesurer, j’ai eu le fou rire. J’étais terrorisée, j’avais peur que les violeurs soient encore là, tapis dans le noir, prêts à nous agresser de nouveau, mais en même temps, j’étais heureuse d’être vivante. Je ressentais une sorte d’exaltation bourrée d’adrénaline.

Je n’ai jamais porté plainte. Pourtant, les violeurs étaient des inconnus. Je ne dénonçais pas un père ou un beau-père, je ne déposais pas une bombe à fragmentation dans ma famille. Mon cas était simple, sans ambiguïté : deux inconnus avaient volé mon innocence, l’arme au poing. Alors, pourquoi ne pas porter plainte ? À cause de la honte et de la culpabilité.

***

La honte et la culpabilité, des sentiments redoutables qui expliquent des années de secret. Un secret malsain. Un secret que je partage avec les victimes de viol.

La honte et la culpabilité, deux émotions entremêlées. Honte, comme si tout était de ma faute, comme si j’avais provoqué ces hommes. Je le sais, c’est absurde, mais c’est ainsi. Honte d’être jeune et d’avoir 21 ans. Honte d’être une victime.

Qui a envie de se retrouver devant un juge et un avocat qui posent des questions comme si la femme violée était une criminelle ? Je refusais viscéralement de raconter mon viol avec ses détails à lever le cœur. Pourquoi revivre l’humiliation, la honte et la peur ?

Je vivais avec mon copain depuis un an. À l’époque, le « concubinage » était mal vu. Je ne voulais pas qu’on m’accuse de vivre librement avec un homme. J’aurais été obligée de me justifier ? Je me serais retrouvée au banc des accusés ? Non merci.

La culpabilité. C’est plus compliqué. Je me sentais coupable, alors que j’étais la victime. En quoi pouvais-je être responsable des gestes criminels de ces hommes ?

Même après 40 ans, je ne comprends pas. Mais le sentiment est là, puissant, envahissant.

Pendant toutes ces années, je me suis posé des questions : est-ce que ces hommes étaient mariés ? Avaient-ils des enfants ? Des filles ? Avaient-ils déjà violé avant de m’attaquer ? Avaient-ils la moindre idée des dommages qu’ils causaient ? Ont-ils eu des remords ? Et surtout, ont-ils violé d’autres femmes après moi ? Si oui, suis-je en partie responsable parce que j’ai refusé de porter plainte ?

Car le refus de porter plainte a des conséquences. Ces hommes peuvent violer en toute impunité parce que leurs victimes se taisent.

Je me suis sentie coupable de mon silence.

***

Pourquoi en parler 40 ans plus tard ? Pourquoi étaler une histoire aussi intime et sordide ? À cause de Jian Ghomeshi, la super vedette de la CBC qui aurait agressé des femmes pendant des séances de sadomasochisme (aucune accusation n’a été portée contre lui).

Parce qu’au début du scandale, on a écrit que Ghomeshi était probablement innocent puisque aucune femme n’avait porté plainte. Évidemment qu’il n’y avait pas eu de plainte ! Aucune femme n’osait affronter le demi-dieu Ghomeshi adulé par une armée d’admirateurs sur les réseaux sociaux. Qui les aurait crues ?

À l’époque, je n’ai pas porté plainte parce que j’avais peur de l’humiliation et du stigmate. La semaine dernière, quand l’affaire Ghomeshi a éclaté, je me suis mise à la place de ces femmes qui n’avaient pas porté plainte. Pas encore. Depuis, trois femmes ont parlé à la police. Une enquête est en cours.

***

J'ai réfléchi longuement avant d’écrire cette chronique. Avais-je envie de me jeter dans le vide et de parler de ce viol caché dans ma mémoire depuis des années ? Non. Mais j’ai plongé parce que je voulais qu’on comprenne le silence des femmes violées.

Et je me suis dit qu’après 40 ans, je pouvais sortir de mon placard au nom de toutes les femmes qui n’osent pas. Et pour leur dire qu’il y a une vie après le viol.

*Ministère de la Santé et des Services sociaux (MSSS)