« Je ne comprendrai jamais pourquoi elle a fait ça »

Pour Annie, David était l’homme parfait. Drôle, hyper populaire sur Facebook, beau comme un dieu. Entraîneur sportif, mannequin à ses heures, il faisait des études en psychologie à l’Université Laval. Surtout, il était toujours au bout du clavier lorsqu’Annie avait besoin de réconfort.

« Les hommes aujourd’hui, on commence à leur parler et bang !, ils veulent qu’on leur envoie une photo de soi toute nue. Avec David, c’était différent. Il s’avançait tranquillement, étape par étape. Il était charmant, attentionné et romantique. Une perle rare. »

Les textos et les courriels se sont multipliés. Ils sont vite devenus omniprésents dans la vie d’Annie. Jour et nuit, David lui répétait qu’il l’aimait, qu’il ne se lassait pas d’elle, qu’il voulait fonder une famille avec elle.

« Il avait même choisi le nom de nos enfants. »

— Annie

Cela a duré cinq ans. Cinq ans pendant lesquels Annie a été follement, désespérément amoureuse d’un homme qui n’a jamais existé que sur les réseaux sociaux.

Derrière David Poudrier se cachait Maude Poulin Pérusse, 33 ans, machiniste de nuit vivant seule avec son chat dans un appartement du Centre-du-Québec. Cela, Annie ne l’a appris qu’en novembre… en même temps que trois autres femmes, elles aussi tombées sous le charme de David au cours des dernières années.

Pour créer son personnage, Maude Poulin Pérusse repiquait sans autorisation les photos de profil de Jeremy Ryan Allen, un mannequin et entraîneur personnel d’Atlanta. En entrevue, Maude admet avoir manipulé quatre femmes pendant des années. Elle soutient avoir eu des remords, mais rejette vite la faute sur Annie. « Cette personne-là, c’est de la manipulation non-stop », se lamente- t-elle, ajoutant regretter d’avoir investi autant d’efforts et d’argent en Annie. « Partout où elle passe, il y a des problèmes ! »

Au bord du gouffre

En cinq ans, Annie Clermont n’a jamais vu ni entendu David Poudrier. Chaque fois qu’elle exprimait le désir de lui parler de vive voix, il trouvait un prétexte pour se défiler. « Il avait toujours une bonne raison. À un moment donné, j’ai arrêté de le lui demander. J’ouvrais mon Skype, je lui parlais à travers la caméra. Il me répondait par écrit. Il disait qu’il n’avait pas de webcam. »

Le soir, Annie laissait la caméra de Skype ouverte et s’endormait devant son écran d’ordinateur. Son amoureux écrivait : « C’est cute, c’est comme si on faisait dodo ensemble… »

David lui envoyait des fleurs, des cadeaux. En 2010, il lui a même offert un week-end à Mont-Tremblant. Prétextant un empêchement de dernière minute, il a envoyé sa bonne amie à sa place : Maude Poulin Pérusse.

Les deux femmes ont passé trois jours ensemble. « J’avais mauvaise conscience parce que mon profil était faux, explique Maude. Dans ma tête, on dirait que ma bonne action compensait. Je me disais qu’elle avait juste David dans sa vie, à qui parler pour rester en vie. »

Au contraire, David était peu à peu en train de pousser Annie au bord du gouffre.

En 2013, la jeune femme a craqué.

« Il me jouait tellement dans la tête. Un soir, j’étais sur Skype avec lui et j’ai fait une tentative de suicide. Je n’étais plus capable. Je voulais que ça arrête. Il me manipulait tellement que j’en étais rendue à penser que c’était moi, la folle. C’est mon père qui a fermé l’ordinateur. Le lendemain, je me suis réveillée à l’hôpital. »

— Annie

Maude soutient que la tentative de suicide dont elle a été témoin via Skype n’était « pas nécessairement causée par ce faux amour ». Elle prétend qu’Annie souffrait plutôt d’un trouble de la personnalité. « J’ai essayé de l’aider, j’ai même donné des sous. J’ai fait de mon mieux. »

Elle n’a toutefois jamais mis fin à la mascarade. Pas même quand Annie a déménagé à Québec dans le but de se rapprocher de David. « J’y suis restée cinq mois, dit Annie. Ça n’a rien donné, évidemment. » Elle a passé le réveillon de Noël devant Skype, une coupe de champagne à la main.

Au fil des ans, Maude dit avoir déposé 8000 $ dans le compte d’Annie. « Je me sentais tellement mal qu’on dirait que je compensais monétairement », explique-t-elle. Annie confirme que David lui a donné un coup de main pour payer son loyer. Cela dit, « les attaques psychologiques étaient épouvantables. Il venait me chercher au plus profond de mon être », ajoute-t-elle.

C’est que David avait un côté sombre. Charmant au départ, il est peu à peu devenu contrôlant et agressif. Les insultes et les crises de jalousie étaient fréquentes. « J’étais violente en paroles, je suis capable de l’avouer, admet Maude. Je lui ai dit : “Garde l’argent et sacre-moi patience !” »

Annie n’avait pourtant aucun moyen de rembourser David. « Chaque fois que je lui demandais son numéro de compte pour déposer de l’argent, il changeait de sujet. »

Annie a coupé les ponts en 2014. David n’a pas digéré la rupture. Depuis deux ans, il dénigre son « ex » sur les réseaux sociaux. Maude menace même de dévoiler les conversations privées et parfois très intimes qu’elle a eues avec Annie alors qu’elle se faisait passer pour David. « J’ai gardé tous les textos, c’est la magie de Facebook et de Skype », se félicite-t-elle.

La vérité éclate

En novembre, un détective privé a contacté Annie Clermont. Il enquêtait sur David Poudrier pour le compte d’une autre femme, elle aussi trompée par Maude Poulin Pérusse. Pour Annie, comme pour trois autres victimes, le choc a été brutal. Elles se sont senties trahies, violées au plus profond de leur intimité. Certaines d’entre elles ont eu énormément de mal à s’en remettre.

Pourquoi avoir berné ces femmes ?

« Il y avait zéro raison. Au départ, c’était une page [Facebook] de blagues. C’est devenu plus grand pour rien. J’ai eu des remords. À un moment donné, ce n’est même plus réel. Tu tombes dans un engrenage et tu ne définis plus ce qui est bien de ce qui est mal. »

— Maude Poulin Pérusse

L’explication reste trop vague pour Annie. « Je ne sais pas si Maude est aux femmes, aux hommes ou à elle-même. Je crois que David m’a aimée, mais je ne le sais pas. Maude voulait-elle juste me faire perdre mon temps ? Le plus choquant, le plus blessant, c’est que je ne comprendrai jamais pourquoi elle a fait ça. »

Annie espère que son témoignage contribuera à exposer le piège tendu sur Facebook par Maude, alias David Poudrier. « Elle a tellement bien rodé son numéro, je suis certaine qu’elle continue. Je ne voudrais tellement pas que ça arrive à d’autres. Pendant cinq ans, je n’ai pas vécu. Je m’accrochais à cette personne et j’ai laissé passer de belles occasions. Pendant cinq ans, elle m’a privée d’avoir une vie. »