Torrey Mitchell contre les vampires

Setoguchi et lui avaient disputé leur saison recrue avec les Sharks de San Jose sous la surveillance bienveillante de Roenick, qui s’apprêtait à disputer la dernière campagne de sa carrière.

« J’ai dû transporter le sac de J.R. pendant 60 matchs, se souvient Mitchell. Avec les Rob Blake, Sandis Ozolinsh et Evgeni Nabokov, les Sharks de l’époque formaient une équipe très vieille école”. C’était des vétérans aguerris à qui on ne parlait que lorsqu’ils nous adressaient la parole.

« Mais j’ai une tonne de respect pour eux. »

Roenick avait accueilli Setoguchi et Mitchell chez lui plusieurs fois par semaine cette année-là, et il les avait regardés faire des folies de jeunesse comme lui-même en avait fait mille auparavant.

« J’habitais à un demi-coin de rue de chez lui et il n’y a pas grand-chose qu’il n’ait pas fait pour nous, se rappelle Mitchell. Il nous a pris sous son aile. Même s’il n’arrêtait pas de nous embêter, il nous sortait toutes les semaines. »

Les voilà donc à Las Vegas au mois d’août 2008, à quelques semaines du camp d’entraînement. Mitchell ne devait pas avoir trop peur pour son poste puisqu’il avait connu une excellente première saison dans la LNH.

Mais la peur – la peur de sa vie –, le Québécois de 23 ans allait la vivre ce soir-là.

***

Après de longs moments passés à la table de cartes, un homme qui jouait avec eux leur a offert de participer à une soirée exclusive.

« Il nous a dit de ne pas dire à personne qu’il nous avait invités et que le mot de passe pour entrer au party était Dakota », a raconté Roenick en entrevue à La Presse.

Mitchell et Setoguchi trépignaient. C’est ce genre de soirée comme on en voit à Los Angeles avec plein de belles filles et tout, se disaient-ils avec une excitation juvénile.

Plus tard ce soir-là, une limousine les a conduits à un manoir. Deux gorilles les attendaient à l’entrée.

« Mot de passe ?

 – Dakota. »

« Ils nous ont fait enfiler des vestons, puis ils nous ont fait asseoir dans un grand salon, poursuit Roenick. Il y avait une trentaine de personnes qui parlaient doucement entre elles et il y avait une musique étrange. L’atmosphère était vraiment bizarre. »

Bien vite, Mitchell a senti que quelque chose n’allait pas. Les gens regardaient les trois hockeyeurs d’un air incongru, comme s’ils n’étaient pas censés être là.

« Il m’a dit : J.R., je ne me sens pas bien, sortons d’ici, raconte Roenick. Ce n’est pas le genre de party auquel je pensais”. »

Roenick l’a invité à se calmer en lui disant que ça finirait sûrement par être une soirée agréable.

L’homme supposément responsable de la fête a fini par venir les voir. « Que faites-vous ici ? leur a-t-il demandé. Vous n’êtes pas censés être ici. Quel est le mot de passe ? »

« Dakota ! Dakota ! Le mot de passe, c’est Dakota ! », a répondu Mitchell, déjà pris de panique.

Pendant que Mitchell s’énervait et que Roenick cherchait à le contenir, Setoguchi se réfugiait dans un silence transi.

Il était trop tard pour s’en aller.

***

Alors que Mitchell continuait d’insister pour s’en aller, l’homme est revenu avec une jeune dame vêtue uniquement d’un g-string. Déambulant dans le salon, les invités se sont mis à toucher la demoiselle, à la tâter, à lui caresser les cheveux.

Lorsque l’hôte de la soirée est venu présenter la jeune femme à Roenick et ses deux jeunes coéquipiers, les trois ont reconnu qu’elle était effectivement très jolie.

« Vous croyez qu’elle va être bonne ? », a demandé l’homme.

Mitchell ne comprenait pas. Bonne ?

Dix minutes plus tard, des serveuses sont arrivées avec des cabarets couverts de petits verres remplis d’un liquide rouge et épais.

« Pouah, c’est dégueulasse », a lâché Roenick en finissant d’avaler.

« C’est du sang ! », s’est exclamé Mitchell en trempant un doigt dans le verre.

Il s’est levé d’un bond. Mais aussitôt, l’éclairage s’est tamisé, la musique a changé, et tous les invités ont enfilé des masques terrifiants.

La porte s’est ouverte, et on a présenté, couchée sur une table, le femme qui, quelques minutes auparavant, avait paradé devant les convives. Elle était éventrée. Ses organes jaillissaient de sa poitrine au milieu de fruits qui avaient été déposés pour rendre le plat plus appétissant.

L’hôte s’est saisi d’une partie de ses entrailles, les a mis dans sa bouche et s’est exclamé : « ça goûte le poulet ! » Tous les invités se sont alors rués vers le corps de la jeune femme pour en prendre un morceau.

« J’étais en pleine panique de voir des gens manger un corps humain inerte », se souvient Mitchell, qui n’en est jamais vraiment revenu.

Sur le moment, il s’est mis à crier tandis que Roenick, lui, a pris ses jambes à son coup. Mais alors qu’il traversait la grande pièce, le vétéran a été intercepté par un gardien de sécurité qui l’a poignardé sous les yeux de ses deux jeunes coéquipiers médusés. Le sang giclait partout sur la chemise blanche de Roenick, et ce dernier s’est écroulé sur le plancher.

Le cri qui s’est échappé de la bouche de Setoguchi à ce moment-là était le premier bruit qu’il faisait depuis longtemps.

C’était un cauchemar.

Mitchell est allé se réfugier sous le bar et a crié aux vampires de rester loin de lui. Outre l’immense fenêtre en saillie qui dominait la salle – trop épaisse pour qu’elle puisse être défoncée –, Mitchell a aperçu une plus petite fenêtre à l’autre bout de la pièce. Sans y penser davantage, il a couru vers elle et plongé tête première, faisant éclater la vitre et les stores vénitiens qui la paraient. Il a atterri dans un bosquet, mais a continué de courir jusqu’à ce qu’il franchisse un muret de la propriété.

Puis un autre.

Fuyant pour sauver sa peau, Mitchell a alors entendu le trot d’un cheval derrière lui. Il était désormais sur la propriété de l’acteur et chanteur Wayne Newton !

Quand Mitchell, dans sa panique, a enfin réalisé que son téléphone cellulaire sonnait sans cesse, il a fini par répondre.

« Mitchy, qu’est-ce que tu fais ? Reviens ici ! », lui a demandé Roenick.

 – Tu n’es pas mort ?

 – Non. Tout ça n’est qu’une blague. »

***

Roenick était un grand amateur de l’émission Scare Tactics, animée par Tracy Morgan. Il l’écoutait religieusement et s’était toujours dit que ce serait amusant, dans ce cadre-là, de piéger ses coéquipiers.

« La production s’est donnée à fond », reconnaît-il aujourd’hui.

« Je pense que c’est le meilleur coup qui ait jamais été perpétré dans l’histoire de la LNH. J’ai mis tellement d’énergie et de planification pour que ça se fasse. »

Les pions avaient été soigneusement mis en place, depuis l’homme qui les avait attendus à la table de blackjack jusqu’aux vestons offerts à l’entrée, dans lesquels des micros avaient été dissimulés. Et les effets spéciaux étaient d’une telle qualité que jamais Mitchell n’a pensé qu’il faisait l’objet d’un coup monté.

Mais l’émission n’a jamais été diffusée. Interrogé par La Presse, le directeur général des Sharks Doug Wilson a fait mine de ne pas se souvenir de l’incident, mais Roenick et Mitchell disent tous les deux qu’il était intervenu à l’époque pour que ça ne crée pas de distraction autour de l’équipe.

Roenick, qui prévoyait aussi piéger Joe Thornton et Dan Boyle, a gardé la seule copie de ces images. Ses coéquipiers se sont bien payé leur tête quand Roenick leur a montré la bande vidéo.

Mais ce soir-là, de retour aux tables de jeu, Mitchell ne riait pas. Il en tremblait encore.

« En voyant des gens se manger les organes, j’ai vraiment cru qu’on se faisait enlever par des vampires, admet-il. Ça ne s’invente pas. »

Quelques semaines plus tard, le jeune attaquant des Sharks allait se fracturer la jambe gauche en fonçant dans un poteau, au deuxième jour du camp d’entraînement, et allait rater toute la saison 2008-2009.

De quoi lui donner amplement de temps de repenser à cette soirée infernale…