Vieillir, partir
Quand on demandait à Foglia : « Comment ça va ? », il répondait : « Ça va vieux. »
C’était quelques années avant qu’il prenne sa retraite de La Presse. Je ne comprenais pas sa réponse. Je la mettais sur le compte de la coquetterie. Peut-être voulait-il qu’on lui réponde : « Mais non, t’es pas vieux, mon vieux. »
Sauf que depuis un an ou deux, je comprends, car, moi aussi, ça va vieille. Pas vieille dans le sens grabataire, non, non, vieille dans le sens plus tout à fait jeune.
La vieillesse arrive d’un coup, comme si, subitement, on passait de l’autre côté du miroir : la plus vieille à La Presse, des collègues de l’âge de ma fille, des patrons qui ont été mes stagiaires. J’ai même eu une patronne plus jeune que ma fille.
La vieillesse est perfide. Elle s’insinue tranquillement dans votre vie, mine de rien.
Le premier cheveu blanc, les vendeuses qui se mettent à vous vouvoyer, les jeunes qui vous cèdent leur place dans l’autobus, Facebook qui se met à vous vendre des produits pour la ménopause, vos amis qui passent le cap des 40 ans, puis celui des 50 et des 60 ans, les tarifs réduits, vos enfants désormais adultes, vos parents transformés en vieillards, les sujets de conversation qui passent des soirées bien arrosées aux enfants, puis aux bobos qui se transforment en maladie. Et la retraite, bien sûr, le sujet phare qui ouvre la voie de la vieillesse.
***
Je me rappelle ma première journée à La Presse. Un grand journal avec d’immenses journalistes, comme Pierre Foglia. Je me sentais minuscule.
J’ai tout de suite aimé l’atmosphère surannée de la salle des nouvelles, le tapis taché, les néons cachés par le faux plafond, les grandes fenêtres qui donnaient sur le Quartier chinois au nord et sur le mur aveugle du palais de justice à l’est, les bureaux collés les uns sur les autres et le désordre, Dieu du ciel le désordre, pour ne pas dire le fouillis : des papiers jetés en vrac sur les tables, des documents empilés qui menaçaient de s’écrouler à tout moment, des cendriers remplis de mégots, car à l’époque on avait le droit de fumer, le bruit, les rires, les discussions sérieuses et les commérages.
De ce chaos sortait tous les jours un journal cohérent avec des enquêtes, des nouvelles jouées à la une en gros caractères, sans oublier les autres sections, les arts, le sport, l’économie. Une machine bien rodée malgré les apparences.
Je faisais dorénavant partie de ce chaos organisé, moi, la petite recherchiste qui avait travaillé cinq ans à Radio-Canada sans jamais écrire une ligne dans un journal. J’étais émue et intimidée.
***
Les années ont passé, elles se sont additionnées sans me demander ma permission. Au début, je faisais partie des jeunes, puis, furtivement, je suis passée des plus jeunes aux plus vieux. Pourtant, j’avais la même énergie, celle de mes 35 ans. Dans ma tête, je n’avais pas vieilli.
Mon corps a commencé à me trahir à 62 ans, lui qui avait toujours tenu le coup. Depuis un an, j’ai des hernies discales qui m’empoisonnent la vie et qui m’empêchent de nager mes 80 longueurs de piscine, comme je l’ai fait toute ma vie.
Je vous rassure, je vais beaucoup mieux. On vit très bien avec des disques intervertébraux écrasés… une fois la douleur passée. J’ai eu mal pendant un an. Il faut dire que j’ai joué avec le feu en allant en République démocratique du Congo et en Arabie saoudite. Mea culpa. Moi qui sacrais beaucoup, j’en ai rajouté une couche. La douleur stimule les sacres, croyez-moi.
J’avais parfois l’impression que mes hernies avaient kidnappé ma vie, les salopes. Excusez-moi, mais ça me fait un bien fou de les insulter.
Quand je marchais, je cherchais un banc où je pourrais me reposer quelques minutes et je calculais chaque déplacement en fonction du nombre de pas à faire. Dans l’autobus, je sautais sur le premier banc vide. Un peu plus et je poussais l’audace jusqu’à demander à un jeune de me céder sa place, mais l’orgueil m’en a empêchée. Alors oui, ça va vieille.
***
J’ai décidé de prendre ma retraite avant mes hernies discales. J’ai eu de la difficulté à apprivoiser le mot. Retraite.
Au début, il m’apparaissait obscène, pour ne pas dire outrageant, mais j’ai fini par l’amadouer à force de le répéter dans ma tête.
À partir de janvier, j’ai commencé à calculer les dimanches soirs qui me séparaient de ma retraite. J’ai toujours détesté les dimanches qui viennent avec une anxiété que je n’ai jamais comprise, encore moins maîtrisée.
L’anxiété de quoi ? Je ne sais pas : redémarrer la machine ? Courir toute la journée ? La pression des heures de tombée ? La vie qui va trop vite ? J’écris de plus en plus lentement, d’ailleurs. Ça doit venir avec la vieillesse. Et le doute. Car on doute en vieillissant, ce qui est peut-être une bonne chose, allez savoir.
Eh oui, la retraite. J’ai peur du vide, bien sûr, qui n’a pas peur du vide ? Peur aussi de mon radotage, une autre chose qui, paraît-il, vient avec l’âge, radotage qui sera alimenté par la nostalgie. Maudite nostalgie, je suis forte là-dessus. J’ai passé des années à être incapable de regarder des photos de ma fille enfant parce que ça me mettait à l’envers.
Je vais écrire des livres. Et je vais aussi faire des reportages pour La Presse. C’est ce que j’ai fait pendant 29 ans. Je ne peux pas m’imaginer vivre sans écrire, mais je le ferai à mon rythme, sans pression. C’est ça aussi, vieillir, laisser du temps au temps, comme disait Cervantès… Miguel de Cervantès, l’écrivain espagnol qui a écrit le célèbre Don Quichotte.
Je quitte La Presse, ma deuxième maison, avec un pincement au cœur. Parfois, je me demande si je n’ai pas passé plus de temps ici que chez moi. La Presse, c’est ma deuxième famille. Quand ça fait 29 ans que tu travailles au même endroit, tu développes des amitiés solides.
Avant de partir, j’ai fait mon ménage, j’ai ramassé quelques livres et calepins de notes, mon costume de bain qui pendait, accroché à un tiroir, avec mon pince-nez et mon casque de bain, mes vieux souliers qui traînaient sous mon bureau depuis une éternité, puis j’ai jeté un dernier regard sur cette salle que j’ai tant aimée avant de fermer la porte une dernière fois.
Dieu que ce journal va me manquer.