La femme voilée n’existe pas

À une époque qui carbure à la pensée binaire, il y a quelque chose d’audacieux à aborder la question du voile musulman au Québec dans toutes ses nuances et sa complexité, bons vieux faits à l’appui. C’est ce que fait avec brio Kenza Bennis, qui publie aujourd’hui Les monologues du voile. Une enquête qui refuse de proposer des réponses simplistes à des questions complexes.

Kenza Bennis est journaliste indépendante. Originaire du Maroc, elle vit au Québec depuis 1998. Comme femme, comme musulmane, comme féministe, elle s’intéresse à la question du voile depuis longtemps. Comme Québécoise, la détérioration du climat social engendrée par le débat sur le voile, qui refait surface ces jours-ci, l’inquiète. « C’est normal qu’on ait des opinions différentes. Ce qui me fait de la peine, c’est qu’on n’est plus capables d’aborder ce sujet sans se déchirer, sans que ça dérape. Je trouve que notre climat social est malsain », me dit la journaliste.

Il y a 20 ans, Kenza Bennis était très réfractaire au voile. Jeune journaliste au Maroc dans les années 90, cofondatrice d’un magazine féministe, elle a vu petit à petit le voile gagner en popularité. « À côté de nous, il y avait la guerre civile en Algérie. On entendait des histoires d’horreur. On entendait parler d’intégrisme, d’hommes qui obligeaient les femmes à mettre le hijab. Ça faisait peur. Donc, pour moi, c’était très négatif », explique-t-elle.

Au fil du temps, son rejet du voile s’est transformé en questionnement. Alors qu’elle craignait que le voile n’annonce un recul des droits des femmes au Maroc, c’est le contraire qui s’est produit, sans qu’il y ait un lien de cause à effet. Après le 11 septembre 2001, dans un contexte où se sont multipliés les débats sur l’islam, l’islamisme et le terrorisme, elle a aussi vu le nombre de voiles augmenter au Québec. 

De la « crise » des accommodements raisonnables à celle de la Charte des valeurs, les débats, souvent cristallisés sur le voile, sont devenus de plus en plus houleux, émotifs et polarisés. 

« On a beaucoup débattu, mais je n’ai pas trouvé que j’avais des réponses réelles par rapport au voile. » D’où l’idée de cette enquête en profondeur, sur laquelle elle a travaillé pendant un an et demi.

***

Que représente le voile ? Qui sont les femmes qui le portent au Québec ? Pourquoi le portent-elles ? Comment sont-elles perçues ? Pourquoi se dispute-t-on autant autour de cette question ?

Voilà toutes des questions qui sont abordées dans Les monologues du voile. Pour y répondre, Kenza Bennis a recueilli les témoignages de plus de 80 Québécoises et interrogé plus d’une vingtaine d’experts. « J’aimerais vous dire après mon enquête : je vais vous expliquer ça en deux minutes, c’est très, très simple… Ce n’est pas vrai ! Il y a des dimensions extrêmement complexes qui sont liées à l’histoire, à la politique, à la religion, au contexte social. »

Kenza Bennis est allée à la rencontre de Québécoises musulmanes voilées, dont on a beaucoup parlé depuis 10 ans mais que l’on a peu entendues. Elle a aussi rencontré des citoyennes musulmanes non voilées et des citoyennes non musulmanes. Leurs différentes voix sont présentées dans des monologues intimistes, souvent très poignants, à la manière des Monologues du vagin d’Eve Ensler.

Il y a Denise, 71 ans, qui dit : « Le voile, je ne suis pas capable ! » Pour elle, le voile est un retour en arrière et les femmes qui le portent sont nécessairement manipulées par des religieux.

Il y a Meriem, 39 ans, qui dit : « Vous pensez que je suis soumise parce que j’ai un foulard sur la tête ? Vous avez raison. Je suis soumise à Dieu. Juste à lui. À personne d’autre. » Elle raconte la difficulté de porter un foulard quand on sait qu’on va se faire insulter dans la rue.

Il y a Imane, 44 ans, qui dit : « Le voile, pour moi, c’est l’intégrisme. J’ai fui l’Algérie à cause de ça. » Elle ne peut s’empêcher d’en vouloir aux « p’tites étudiantes de McGill avec leurs voiles fleuris et leurs jeans ». « Elles savent même pas ce que c’est, l’intégrisme. »

Il y a Zeina, 22 ans, qui dit : « C’est Drainville avec sa Charte qui m’a donné le courage de mettre le voile. » Pour elle, c’est un geste de défiance et d’autodéfense. « Vous pensez vraiment que les femmes voilées sont soumises ? Ben moi aussi, je vais le mettre, le voile ! Comme ça, vous verrez que je ne suis pas soumise ! »

Il y a Nahed, 26 ans, qui dit : « J’ai enlevé mon foulard il y a quatre mois. J’étais ‟à boutte”. » Elle l’a fait à contrecœur, épuisée par le délire de questions et de commentaires suscités par le débat sur la Charte des valeurs. « Êtes-vous islamiste ? Parlez-vous français ? »

***

En exergue, Kenza Bennis a choisi ces mots lumineux d’Amin Maalouf, qui résument bien son livre : « C’est notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer. »

En lisant cette succession de monologues, souvent empreints d’amertume, on comprend que le livre ne porte pas tant sur le voile que sur le regard que l’on porte les uns sur les autres et la façon dont ce regard nous définit. Il y a celle qui s’est voilée pour défier les regards méprisants. Celle qui s’est dévoilée pour échapper aux mêmes regards… Il y a celle qui projette sur l’autre sa propre histoire. La Québécoise « de souche » qui enferme la femme voilée dans un passé religieux dont elle ne veut plus. La Québécoise d’origine algérienne réfractaire au voile qui l’enferme dans son douloureux passé. Et ce qui est frappant, c’est qu’au-delà de ces points de vue divergents, ces femmes, voilées ou pas, se sentent souvent rejetées de la même façon.

À l’ère de Facebook, où chacun vit dans sa bulle, nourri par des algorithmes qui confortent tout un chacun dans ses opinions, Kenza Bennis souhaite qu’un réel dialogue puisse émerger de la juxtaposition de ces monologues. « Si on est capables de s’expliquer, de reconnaître l’autre dans son histoire et de juste s’écouter, on aura moins l’impression d’être rejetés. »

Il ne s’agit pas d’être tous d’accord, mais d’essayer de mieux se comprendre, sans stigmatiser les femmes voilées ni taxer d’islamophobie ceux qui ressentent un malaise devant le voile. « Ça fait 10 ans qu’on fait de la pensée binaire. Je ne trouve pas que le résultat soit extraordinaire. »

La conclusion de son enquête, c’est que « la » femme voilée n’existe pas, sinon dans l’imaginaire collectif. Il y a « des » femmes voilées, qui vivent des réalités différentes. Et il n’y a pas « un » voile, mais « des » voiles. « Le livre m’a réconciliée avec les contradictions que je ressentais par rapport au voile. Je suis apaisée parce que, comme il y a des voiles, on peut avoir différentes opinions sur les différents voiles. »

Son souhait ? Que les femmes musulmanes puissent choisir par elles-mêmes sans être au cœur de conflits de loyauté. Que l’on cesse d’instrumentaliser cette question tant d’un point de vue médiatique que d’un point de vue politique. Pour que les femmes soient réellement libres, avec ou sans voile.

EN CHIFFRES

300 000 

Nombre de musulmans au Québec, soit 3,5 % de la population

83 % d’entre eux parlent français.

60 pays

Ils sont originaires de plus de 60 pays (Algérie, Maroc, Afrique subsaharienne, Liban, Tunisie…).

Le voile globalement minoritaire au Québec

Entre 10 et 20 % des Maghrébines le portent.

Près de 10 % des Iraniennes le portent.

Près de 50 % des femmes le portent dans les communautés libanaises et turques.

Le port du voile est très rare chez les femmes d’Afrique subsaharienne.

Source : Kenza Bennis, Les monologues du voile, Robert Laffont, 2017