L’héroïsme des humbles

Après la parution de mon roman Mistouk en 2002, une école du Saguenay m’a invité pour en parler. À l’arrière de l’auditorium s’alignaient les professeurs, debout, attentifs au déroulement de la rencontre. Les élèves, alanguis dans leur fauteuil, semblaient résignés à une longue conférence savante.

Mais j’avais résolu de leur administrer un traitement de choc en leur racontant de quel passé, de quels ancêtres ils étaient issus.

Non pas les colons de l’imagerie traditionnelle, des êtres mous et dociles, marchant pliés derrière le prêtre et défrichant pour étendre le Royaume du Seigneur, mais des habitants rudes et libres, courageux et crottés, qui défrichaient un nouveau « pays » au prix d’une misère extrême.

J’ai décrit le sort des premières familles venues à pied de Charlevoix, les obstacles qu’elles avaient rencontrés en l’absence de chemin et de sentier pour franchir en une semaine plus de 100 kilomètres à travers collines et montagnes. J’ai raconté les tempêtes qui les surprenaient parfois « sur les hauteurs » au début de mai et qui les égaraient faute de repères. J’évoquais les femmes, les hommes et même les enfants surchargés qui ployaient sous leurs bardas et se blessaient en chutant. Et les vivres qui venaient à manquer, obligeant quelques familles à manger leur chien.

J’enchaînais avec les conditions de vie primitives qui attendaient les arrivants. Vivant d’abord d’expédients, ils se construisaient des cabanes très basses pour en empêcher l’accès aux ours. Ils survivaient grâce aux « Sauvages » qu’ils croisaient et qui leur enseignaient comment survivre à l’hiver dans ce milieu hostile.

Plus tard, ceux qui avaient pu acquérir un bœuf ou un cheval cohabitaient avec lui durant l’hiver afin de garder au chaud à la fois les occupants et l’animal. À partir de décembre, ils se nourrissaient de pommes de terre dont ils conservaient les pelures. Ils en faisaient des soupes au printemps quand il n’y avait plus rien à manger. Le scorbut sévissait. On enterrait derrière le camp les nouveau-nés qui décédaient ; le prêtre les bénirait beaucoup plus tard.

La moitié des familles, vaincues par la détresse, abandonnait. Parmi les autres, certaines gagnaient la Nouvelle-Angleterre et en revenaient après quelques années avec des économies qui leur permettaient de recommencer.

Pour finir, j’évoquai longuement l’existence sur les derniers fronts ouverts aux défrichements vers 1940 sur des terres de Caïn, dans l’arrière-pays du lac Saint-Jean. Une génération d’hommes et de femmes y ont usé leur vie, affrontant des privations extrêmes. En l’absence de chemin, il fallait tout transporter à pied sur plusieurs kilomètres à travers la forêt. Le médecin n’y allait presque jamais, le prêtre non plus. Là, au milieu du XXe siècle, régnaient les mêmes conditions de vie primitives que 100 ans auparavant.

Voilà ce que j’exposai aux jeunes qui maintenant m’écoutaient religieusement, dressés sur leur fauteuil, sous le coup d’une vive émotion. Ils réalisaient que la connaissance du passé pouvait être une leçon vivante de courage et d’héroïsme, même dans la modestie. Quand je terminai, un lourd silence paralysa la salle. Puis les questions fusèrent, en cascades.

Un responsable s’apprêtait à clore la rencontre quand il a été interrompu par un professeur au fond de l’auditorium. C’était un type assez âgé, à l’air rude. Il prononça quelques mots, mais aussitôt sa voix s’étrangla.

Et alors, devant ses collègues et les élèves tournés vers lui, il s’est mis à pleurer, plongeant tout le monde dans l’embarras. À l’avant, j’attendais, interdit. Et le professeur continuait à pleurer…

Il s’est ressaisi, s’est excusé. Puis il expliqua qu’il était né et avait grandi dans un de ces infortunés peuplements au nord du lac Saint-Jean. Et d’une voix brisée, mêlée de chagrin et de colère, il raconta l’isolement, l’indigence, la faim et le froid, l’absence d’école et de services, les parents épuisés, les accouchements difficiles sans assistance, les enfants en désarroi et l’aide qui ne venait pas en dépit des promesses des élites et du gouvernement. Il termina en me remerciant d’avoir ressuscité ce passé si douloureux qui tourmentait toujours la mémoire des survivants mais qui, disait-il, était resté ignoré. Puis, gêné, il s’est esquivé.

Depuis, je pense souvent à cette mémoire blessée, enfouie. Quand on roule aujourd’hui dans ces petits villages éloignés (dont certains sont abandonnés), on ne soupçonne pas la somme de sacrifices et aussi de grandeur dont est faite leur petite histoire.

Et au-delà du Saguenay, je pense à toutes ces régions du Québec où un scénario semblable s’est reproduit. Et je me dis que là se trouve une bonne partie de nos vraies racines, une bonne partie de ce que nous sommes.